Retirado do livro "Conversas que terei com meus filhos em 2050" ainda não editado nem produzido.
Como criar um filho em 2050
- Pai, o que é amor?
Penso por alguns instantes. Não sei como responder, continuo minha leitura finjindo que não ouvi a pergunta, talvez ele esqueça.
Mas a pergunta vem novamente, e dessa vez não há como fugir, ele se apóia em meus ombros e me olha nos olhos.
- Senta aí no sofá que eu te explico.
Respiro fundo e o analiso de cima abaixo, encaro-o da mesma maneira que meu avô faziaquando contava uma história séria. Um olhar que diz, essa não é uma conversa para meninos,essa é uma conversa de homem para homem. Sem nem mesmo saber ele me devolve o mesmo olhar que eu retribuía a meu avô quando criança.
- Antes de tudo meu filho, onde foi que você ouviu isso? O que andam te ensinando na escola?!
- Ahh pai...eu vi na tv...
- Como assim?! Andam falando de amor na tv agora? Já não te falei pra parar de ver esses programas? Tem tanto programa com bunda, e reality show, e gente querendo se matar aí...e você fica vendo essas coisas que falam de amor?
- Mas eu vi só um pouquinho...
- Sei...Bom. Explicar o amor não é tarefa fácil. Podia ter me perguntado de onde surgem as crianças, ou que barulho éaquele de noite, ou por que o céu é azul...
Ele apóia as mãos sobre o joelho e abre um sorriso, ele sabe que depois de toda essa enrolação alguma história interessante virá e ele vai poder contar pra todo mundo que o pai dele explicou o que é amor.
- Escuta filho, amor não é uma coisa que se explica. Eu posso ficar o dia inteiro te falando sobre amor, sua mãe pode ficar o dia inteiro falando sobre amor, mas mesmo assim vai ser só um milésimo do que é amor.
Ele se espanta. Deve se perguntar como algo pode ser tão grande. A maior história que eu já contei durou 5 noites e pareceu uma eternidade.
- Espera um pouco pai.Dois minutos depois ele volta com o notebook no colo, abre um editor de texto e me pede para explicar devagar.
Eu rio, o que mais poderia fazer? Apesar de tudo crianças ainda são crianças.
- Não filho, o que eu vou dizer agora não é pra ser escrito, nem copiado, só ouvido e com sorte mal compreendido.
Ele desliga o computador sem entender o que eu quero dizer, sorrio mais uma vez e respiro fundo como se procurasseno ar palavras perdidas.
- Sabe aquela coleção de livros que o papai tem na estante?
- Uhum
- E aquelas fotos velhas guardadas na caixa de sapatos?
- Uhum
- E aqueles discos velhos que eu ouço nos domingos de manhã ?
- Uhum!
- Todos eles falam de amor, e ainda sim não possuem nenhuma semelhança
.Ele olha ao redor, pensa agora quanto tempo irá demorar para ler, ouvi, ver tudo aquilo. Talvez dez anos se começar agora.
- Mas então quer dizer que o amor está nas coisas?
Engulo seco, acho que estraguei tudo. O caminho é totalmente o oposto. Agora resta desfazer esse nó na cabeça do pequeno
.- Não, não. Olha esquece isso. Hum...deixa eu ver. Sabe quando você dorme na casa de um amiguinho e seu peito dói e você fica com vontade de ligar pra casa? ou quando a mamãe fica acordada a madrugada inteira do lado da sua cama quandovocê fica doente? Ou quando o papai joga video-game com você depois de um dia de trabalho? ou quando a gente sai de mãosdadas pelo parque rindo de qualquer besteira? ou ainda quando a gente como aquela beringela com alcaparra que a mamãe faze finge que é a coisa mais gostosa do mundo?
- Sei-
Tudo isso é amor.
- Então quer dizer que amor é uma dor, é ficar do lado quando alguém está doente, é brincar mesmo quando a gente está cansado, é dar risada de tudo, e é mentir ?
Quem está dando nós na cabeça de quem agora? Esse menino puxou a quem?
- Mais ou menos. Amar é uma dor que vem e não tem remédio, é rir sem motivo, é esquecer do cansaço, é querer ver o outrobem mesmo que para isso a gente fique mal, é fazer o que a gente não quer.
Ele pensa. E antes que faça outra pergunta a resposta vêm. Eu pego ele no colo, subo as escadas e aponto.Ela está dormindo. Um sorriso de criança. Agora eu sei a quem ele puxou.
-Vê? Aquilo é o amor? Nosso amor, meu e seu.
- Entendi. Por quê não disse isso antes? Seria bem mais fácil.
Agora eu sei que ele entendeu o que é o amor.Ele se solta de meus braços, corre até a mãe e lhe dá um beijo. Cochicha baixinho no ouvido dela.
- Eu te amo.
O amor são apenas "nós".